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CRONICA 
O D O llega en este picaro mun-
do. Todo se transforma y todo, 
por fin, concluye: hoy muere 
este, m a ñ a n a el o t ro ; ahora se hunde 
esta casa, luego cae la de m á s al lá , ó 
la derriban, ó la rejuvenecen, ó le 
L a RioviaTA se o c u p a r á de todos ios l i b r o s v de-
m ñ s pub l icac iones c i e a t i í i ' c a s v l i t e r a r i a s que se ro-
m i t n n á la D i r e c c i ó n . 
Los au tores s e r á n responsables de sus escr i to 
V é a n s e los precios de s u s c r i c i o n en l·i cub ie r t a 
arr iman un puntal ; y así va este esce-
nario cambiando de d e c o r a c i ó n . ¡ H a s -
ta á las casas del Ovalo les ha llegado 
su dia! 
Claro es tá , y así tiene que suceder, 
que los pueblos bien administrados su-
fren tules transformaciones en cuatro 
dias, como quien dice, mientras que 
los que, como Terue l , son pobres y 
manirotos por a ñ a d i d u r a , andan á pa-
so de buey en esto de mejoras mate-
riales. Así y todo, de vez en cuando, 
intenta algunos pinitos en el camino 
de la^ reformas, casi siempre, por su-
puesto, cuando le dá el t r i l l o en los 
talones, como aquel ciudadano que no 
se lavaba la cara si no se lo recetaba 
el méd ico . Suele brotar, rara vez, una 
autoridad activa y emprendedora que 
quiere d i r ig i r á las gentes por el buen 
camino, y se encuentra con vecinos 
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que no les dá la gana de conocer su 
propio in t e ré s , su propia c o n s e r v a c i ó n , 
y se e m p e ñ a n en hacer los remolones 
hasta que, por fin, se salen con la su-
ya. Y eso que, no vayan ustedes á 
creer que las reformas que aqu í se in -
tentan son cosa del otro mundo; lo 
que suele emprenderse alguna vez es 
lo más p r i m i t i v o , lo m á s elemental, y 
aun esto no puede llevarse á cabo. A 
los quince dias se olvida el mandato, 
se cansa la autoridad al ver que nadie 
la secunda y volvemos á las andadas, 
al mismo abandono. 
En aquellos tiempos, en que diaria-
mente, al anochecer, r ezábanse en la 
plaza del Mercado tres rosarios en alta 
voz, uno en la Lon ja , que llevaba el 
tio Andador , o t ro , á la izquierda de la 
fuente, el tio Mor i co ; y otro, á la de-
recha, que rezaba con solemne ento-
nación el tio Almicas, sin contar otros 
muchos qne .á la misma hora, ya reza-
dos, ya cantados, t en ían lugar en otras 
tantas calles y plazuelas bajo el retablo 
de un santo mal alumbrado; en aque-
llos tiempos, hace cincuenta a ñ o s , po-
dia siquiera cualquier teruelano comer 
impunemente lo que en la plaza se 
vend ía . Uno de los regidores perpetuos 
examinaba el género que t ra ía el arrie-
ro, y concedia ó no el permiso para 
venderlo, y a d e m á s le pon ía precio. 
Sobre el burro del Ayuntamien to , ban-
co de resistencia probada, se colocaba 
el boto del aceite, y , con medidas del 
Ayuntamiento t a m b i é n , se expend ía al 
vecindario; y otro tanto sucedía con 
los d e m á s a r t ícu los de consumo. Na-
die era e n g a ñ a d o . Y luego aquella ba-
ratura, s e ñ o r e s : el que tenía tres ocha-
vos compraba un par de huevos fres-
cos, el que era d u e ñ o de catorce cuar-
tos se regalaba con una perdiz, ó por 
trece cuadernas con una carnicera bien 
pesada de carnero de la t ierra, ó por 
quince cuartos con otra de los muchos 
venados que se mataban en la sierra 
de A l b a r r a c í n . 
H o y comemos alumbre y greda en. 
las diferentes sopas que compramos en 
la tienda; frutas verdes; chocolate fa-
bricado con pan seco, harinas malas, 
cacahuetes y a l m a z a r r ó n ; aceite de to-
do, menos de olivas; bacalao de pe r ro ; 
carne que parece acotada; pan mal 
amasado y peor cocido, etc., etc. De 
manera que muchos, muchos indus-
triales de los que en Teruel se usan, 
es tán aun educados para v i v i r en los 
tiempos de los regidores perpetuos. Y 
tan es as í , que estoy seguro de que si 
diariamente se inspeccionaran los a r t í -
culos de consumo en todas las vende-
d u r í a s de la ciudad, antes de tres me-
ses de ja r ían de ser industriales la mi tad 
ó mas de los que lo son. 
H á g a l o así el Ayuntamiento y se lo 
a g r a d e c e r á n los consumidores y los co-
merciantes de buena fé; si no, esta-
blezca el burro, que aun es ta rá a r r i -
mado en algun d e s v á n de la casa con-
ceji l . 
A y , ay, ay, santos cíelos 
ay, que escaleras!. 
bajan lo rodó un chico 
media docena, 
y una s e ñ o r a 
to rc ióse un píe al subirlas 
y aun está coja. 
Y en aquel mismo sit io, 
sobre las once, 
se ha dejado una moza 
los dos tacones 
y se le han visto 
a t a d í t a s las m e d í a s 
con un o r i l l o . 
A l que esto me adve r t í a 
le dije; acaba, 
¿qué escaleras son esas 
tan endiabladas? 
— m í r a l a s , és tas . 
Y e s t á b a m o s bajando 
de la Glorieta. 
Que vaya el seí lor Aus ína 
y vea lo que hace falta, 
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y si no hay fondos, que h a b r á , 
que venga á cobrar á casa. 
¿No es lás t ima romperse los tobillos 
ó quebrarse algun hueso, 
por no gastar un carro ó dos de yeso 
y uno ó dos centenares de ladrillos? 
A c o m p a ñ a d o de un atento B . L . M . 
ha tenido la amabil idad de remitirnos 
el Sr. Presidente del Ateneo de Zara-
goza, el notable jurisconsulto y an t i -
guo Gobernador de esta provincia , 
D . Marceliano Isabal, un ejemplar del 
Programa del c e r t á m e n que ha de ce-
lebrarse en el p r ó x i m o Octubre en Za -
ragoza, con mot ivo de las fiestas del 
Pi lar . 
Ofrecen premios el Ayuntamiento , 
Centro Meacanti l , Indus t r ia l y Agr í -
cola, Colegio de Abogados, Sociedad 
E c o n ó m i c a de Amigos del P a í s , Pre-
sidente del Ateneo, Univers idad, Car-
denal Benavides, D i p u t a c i ó n p r o v i n -
cial , Presidente de la Audiencia e tcé-
tera etc. 
Los trabajos v e r s a r á n principalmen-
te sobre el mejoramiento de las con-
diciones sanitarias de Zaragoza, y fo-
mento de las industrias de la misma, 
legislación regnícola , historia arago-
nesa y otros asuntos de importancia. 
E l plazo para su a d m i s i ó n t e r m i n a r á 
el 3o de Setiembre p r ó x i m o . 
L a higiene del mes de Agosto, por 
el sabio Dr . Tolosa La tour : 
«E7t agosto, f r i ó en rostro, dice el pueblo, 
con lo cual quiere s ignif icar que empiezan ya 
á sentirse las frescas bocanadas del o t o ñ o . D e 
esta frase se deduce u n precepto h i g i é n i c o de 
i n t e r é s , á saber: que se resguarde el cuerpo 
de los r á p i d o s cambios de tempera tura que se 
exper imentan á la c a í d a de la tarde, d e s p u é s 
de los calurosos dias del mes de Agos to . 
Duran t e el centro del dia, los rayos del sol 
son abrasadores, y para precaverse de sus efec-
tos conviene recordar cuanto d i j imos en otros 
meses. 
Respecto á las noches, á u n cuando conv i -
den á pasear por donde haya arbolado, es m u y 
prudente no permanecer muchas horas en es-
tos sitios, l levando á p r e v e n c i ó n abrigos l ige-
ros de los l lamados de entretiempo. Estas i n d i -
caciones son de gran impor t anc ia para los n i -
ñ o s . Estos , y las personas d é b i l e s , no deben 
beber grandes cantidades de agua; para ello 
c o n v e n d r á que se evi ten los sudores profusos 
que tanto les e x t e n ú a n , a s í como hacer uso 
de bebidas l igeramente a c í d u l a s , no heladas. 
L a higiene proscribe en las actuales cir-
cunstancias las horchatas, sorbetes de frutas, 
gazpachos, etc., que generalmente producen 
algunos t ra tornos tomados con exceso, y en 
estos casos pueden a d e m á s ser m o t i v o de alar-
mas m á s ó menos infundadas. 
Las frutas sazonadas son buen postre; el 
café frió es bebida que bien puede considerar-
se como h i g i é n i c a . 
L a permanencia de muchas famil ias en el 
campo es causa de que no pocas veces se duer-
man siestas bajo los emparrados, ó se dejen 
abiertas las ventanas durante la noche. E s 
preciso evi tar esto, que m o t i v a pertubaciones 
de todo g é n e r o , catarros pulmonares ó intes-
t inales, exp lo s ión de dolores musculares reu-
matoideos y otras molestias de ma3?or ó menor 
c u a n t í a . ' 
L a s flores no deben pernoctar en las cerca-
n í a s de las alcobas, a s í como los t iestos que 
en muchas casas adornan las ja rd ineras y flo-
reros de bar ro . 
L o s b a ñ o s son m u y convenientes, y respec-
to de ellos di remos, que á n t e s de ent rar en el 
agua ha de secarse bien toda la superficie del 
cuerpo con una toal la de las l lamadas turcas, 
ó p a ñ o , que empape el sudor. 
A los indiv iduos déb i l e s les conviene b a ñ o 
corto y frió, y al entrar ó sal ir de la b a ñ a d e r a 
no p o n d r á n los p iés sobre el m á r m o l ó estuco, 
sino sobre u n corcho ó alfonbra. L o s b a ñ o s 
de placer deben usarse como medida de l i m -
pieza, cont r ibuyendo esta p r á c t i c a á mantener 
expedita una de las funciones m á s i m p o r t a n -
tes del cuerpo, la t r a n s p i r a c i ó n c u t á n e a , a s í 
como evi tan no pocas enfermedades de la p i e l . 
Los b a ñ o s de mar son, s in duda, m u y con-
venientes, p r inc ipa lmente por el aire puro que 
á sus or i l las se respira; pero todo i n d i v i d u o 
que padezca enfermedades del aparato respi-
ra tor io ó c i rcu la tor io , siquiera sean leves, ios 
n i ñ o s á quienes aquejan afecciones escrofulo-
sas graves, como son las supuraciones de las 
g l á n d u l a s del cuello ó los tumores d é l o s l l a -
mados por el vu lgo f r íos , no deben encami-
narse á las playas, sobre todo las del Nor te , 
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sin l levar indicaciones bien precisas del m é d i -
co de la f a m i l i a . 
Para conc lu i r , no podemos por m é n o s de 
recomendar mucha c i r c u n s p e c c i ó n á todos, en 
lo que se rel íet e á hacer uso de esas prepara-
ciones f a r m a c é u t i c a s m á s ó m é n o s secretas, 
que por desgracia con t r ibuyen al d e s c r é d i t o 
d é l a ciencia, que se anuncian diar iamente en 
los p e r i ó d i c o s de m á s c i r c u l a c i ó n donde con 
i é r m i u o s p s e u d o - t é c n i c o s y mezclando las t imo-
samente el mercan t i l i smo con la f r a seo log ía 
al uso, se habla de depuraciones de la sangre, 
humores que se remueven, etc. etc. Todas , s in 
exceptuar una, contienen sustancias y medica-
mentos nada inocentes, que ocasionan en m u -
chas ocasiones trastornos irremediables. H o r a 
es ya que el vulgo en materias científicas, á 
quien se explota ind ignamente , reaccione con-
tra el char la tanismo, y demuestre con actos 
vir i les qne ya no hay que hablarle en necio 
para darle gusto, sino que, por el cont ra r io , 
ante tales palabras, hace oidos sordos» . 
Se publica en Barcelona 
la Repista de los n iños 
en la casa editorial 
de los señores Bastinos, 
v la dirige F r o n t á u r a , 
el de E l Cascabel antiguo, 
que es en esto de escribir 
como en matar Lagart i jo . 
Todos los n ú m e r o s son 
en verdad á cual m á s l indo 
pero el ocho de este a ñ o , 
ú l t imo que he recibido, 
correspondiente al pr imero 
de este mes en que vivimos 
trae lo m é n o s diez grabados 
de padre y muy seño r m i ó . 
Una n iña como un sol, 
en una hamaca por nido, 
se mece y es m á s que n iña 
anjel que del cielo v ino . 
L a Cate i ra l de Toledo, 
maravil la de los siglos, 
y San Lorenzo famoso 
ó el Escorial, que es lo mismo 
se ven tales como son 
en la revista « L o s N i ñ o s . » 
El retrato de Velazquez, 
el sevillano prodi j io , 
y el del célebre Cor t é s 
el valeroso caudillo 
que á Mégico conquisti) 
el d é c i m o sexto siglo, 
aparte de otros grabados 
que fuera el citar prolijo 
dan á esta linda Revista 
un renombre merecido. 
Susc r íbanse , pues, los padres 
para que lean sus hijos, 
que han de aprender en sus pág inas 
mucho bueno, yo lo fio. 
Dice el per iód ico «El Dia» 
con mucha oportunidad: 
( E l l o no es verso, es verdad, 
pero es verdad, á fé mia . ) 
«Se habla de una nueva r e u n i ó n de la iz-
quierda; el t e l ég ra fo y el correo nos t raen á 
porf ía seguridades acerca de la ac t i tud del se-
j ñ o r A l o n s o M a r t í n e z ; el Sr. Sagasta va á em-
prender un viaje á C a t a l u ñ a y A n d a l u c í a para 
o r i l l a r las diferencias de los fusionistas de 
Barcelona y de C á d i z ; las conjuras del clavel 
y de la gardenia muestra otra vez sus perfiles 
de F ronda en las riberas del mar; E l Estan-
darte c o n t i n ú a desde los jardines de la Granja 
estudiando minis t ros : no se p o d r á , por lo t a n -
to,, decir que no hay po l í t i ca este verano. 
Pero lo que sí puede asegurarse es que a l 
p a í s , al verdadero p a í s , a l que trabaja, sufre, 
paga y caila, no le impor t a todo esto absolu-
tamente nada. 
A h o r a que nuestros hombres p ú b l i c o s se 
van á provincias , que se acerquen al labrador 
que abrasado por el Sol de Agosto suda en las 
eras; que entren en las f á b r i c a s , que vayan á 
los muelles y hablen al l í de estas cosas que 
entret ienen en el s a l ó n de conferencias del 
Congreso de Madr id , y v e r á n c ó m o les en-
t ienden m é n o s que si les hablasen en g r iego . 
E n t r e el p a í s productor y cont r ibuyente y 
los po l í t i cos de p ro fes ión , media un abismo; 
los pr imeros , son la hacendosa y trabajadora 
l i o r m i g a de la fábu la , y los otros la c igarra , 
que no só lo el verano, el a ñ o entero se pasan 
en i n ú t i l e s canciones. 
E n vez de esos escarceos de la p o l í t i c a , 
¡ c u á n t o mejor s e r í a ocuparse de la s i t u a c i ó n 
de los pueblos! 
Pena profunda causa penetrar en el i n t e r i o r 
de nuestras provincias y ent rar en las pobla-
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ciones rurales. L a miser ia t iene a i l i su asien-
to ; en calles, que son muladares, se alzan 
pobres casas de t i e r ra , donde v iven confun-
didas las personas con los irracionales; a lguna 
casa de mejor aspecto s e ñ a l a la v ivienda del 
cacique ó del rico que fundó su for tuna en la 
compra de bienes nacionales. E l m á s ruinoso 
y el m á s pobre de todos los edificios es la 
escuela; el m á s e s c u á l i d o de los vecinos el 
maestro; de todas aquellas casas só lo parece 
que tiene vida aquella que con un seco ramo 
colgado á la puerta anuncia la venta de v i n o , 
la taberna; y en la p izarra , colocada d e t r á s del 
mostrador del tabernero, e s t á n escritos con 
yeso los nombres de la m a y o r parte de los 
vecinos pobres que, n i aun el v ino , en que 
buscan mucbas veces el o lv ido de la miseria , 
pueden pagar al contado. 
L o s cbiquiilos, ' que vagan por el pueblo 
m e d i ó desnudos, descalzos, sucios, a lborota-
dores, con la blasfemia que aprenden de los 
mayores en los l á b i o s , parecen de una t r i b u 
salvaje. 
Las pocas paredes de las casas blanqueadas 
son à l b u m s donde palabras obscenas, mal es-
cri tas , pregonan la ignoranc ia . 
Si se publicase una e s t a d í s t i c a de conceja-
les y alcaldes que no saben leer n i escribir , y 
de los que, como mayor grado de cu l tu ra en 
estos ramos, sólo saben garabatear nu n o m -
bre, nos d a r í a m o s cuenta del poco aprecio en 
que se tiene al maestro de escuela, 
Es ta s i t u a c i ó n de las poblaciones rurales 
no v a r í a desde hace m u c h o s a ñ o s , y cambios 
de d i n a s t í a s , de formas de gobierno, motines , 
revoluciones, restauraciones, se han sucedi-
do, haciendo la fortuna de unos pocos, y de-
j ando en la ignorancia y en la miseria á m u -
chos. 
Y esto no v a r i a r á mient ras no v a r í e el sis-
tema vicioso de nuestra po l í t i ca en general ; 
mientras no se at ienda con seriedad á las ver-
daderas necesidades de los pueblos. 
¿ Q u é les impor t a hoy á é s t o s que mande 
Juan n i que mande Pedro; que el Gobierno 
tenga un mat iz m á s l iberal ó m á s conserva-
dor, si siempre e s t á n lo mismo? 
Juan, que r íe a r r iba ; y Juan , que l lora t ra-
bajando y pagando, a b a j o . » 
Si yo como E l D í a decir lo supiera 
lo mismo que £ 7 D i a , lo mismo dijera. 
La profunda y fundada alarma que 
c a u s ó la inesperada apa r i c ión del có-
lera morbo as iá t ico en T o l ó n y poco 
después en Marsella, ha disminuido 
m u c h í s m m err vista de que la terrible 
enfermedad no ha causado allí los es-
tragos que se t e m í a n , ni aun se ha pro-
pagado por el M e d i o d í a de Francia lo 
que era de temer. 
A evitar esta p ropagac ión han con-
t r ibuido indudablemente, no tanto las 
medidas sanitarias que casi en todas 
partes se han tomado, como las condi-
ciones naturales del mal, poco tenden-
tes al contagio. 
La gran emigrac ión de habitantes de 
las dos populosas ciudades contagia-
das, por el M e d i o d í a de Francia,, ha 
sido causa de que algunos casos de 
cólera aparezcan en aquella región, 
donde se ha visto y se ve que casi to-
dos los atacados son .procedentes de 
aquellas ciudades. 
Las condiciones en que es de supo-
ner se haya verificado la mayor parte 
de la emig rac ión , bastan para explicar 
lo poco numerosos de los casos de 
ataque ocurridos fuera de T o l ó n y 
Marsella. 
M i é n t r a s el mal c o n t i n ú a d isminu-
yendo en intensidad aun donde encon-
tró su foco principal de desarrollo y 
permanencia, y sigue casi l imitada á 
allí su funesta acc ión , va pasando la 
estación calurosa, que es la que más 
favorece su desarrollo é intensidad 
morbosa. 
Debemos, pues, esperar que Dios 
hade l ibrarmos, al m é n o s por ahora, 
de la terrible calamidad que llegamos 
á tener por inminente; pero conviene 
que continuemos a y u d á n d o n o s á ello, 
á fin de que Dios nos ayude. 
U n Tepue lanQ. 
A M O R Y M Ú S I C A . 
Por D o m i t i l a hecho un l i la 
Es toy desde que la v i , 
Y nunca me dan el si 
L o s labios de D o m i t i l a . 
Cuando le cuento m i mal 
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Con desentonos me abruma, 
Y m i amor, dice que en suma 
Es mús ica celestial. 
E n vano piedad le pido 
De su huella yendo en pos, 
Pues su genio t iene dos 
Bemoles y un sostenido. 
Y por m á s que le i n s i n ú o 
Que la adoro tanto y tanto , 
Oye m i amoroso canto 
S in querer hacerme el dito. 
De m i dicha en el camino 
Su desden es la barrera 
Y tan to compás de espera 
Me t iene que estoy que t r ino 
M i porven i r t o rnan negro 
De sus ojos los enojos, 
Y eso que tiene unos ojos 
Que e s t á n en con t inuo allegro. 
A l par que de la p a s i ó n 
V o y recorriendo la escala, 
Su desden, h á l a que h á ) a , 
V a subiendo el d i a p a s ó n . 
Y por m i sino i n h u m a n o 
E n lucha eterna v iv iendo , 
Su r i g o r sigue en crescendo 
Y su piedad en p iano. 
Notas que el v iento combata 
Son mis endechas de amor , 
Y eco perdido el r u m o r 
De m i z m a u i t serenata. 
Mas aunque con rostro ingra to 
Me tenga siempre en un pot ro . 
A u n q u e se case con ot ro 
Y me dé el gran estacatto, 
L a a m a r é en tono mayor 
Hasta el lecho sepulcral , 
Y s e r á m i a r ia final 
E l c á n t i c o de su amor . 
Carlos Cano . 
A L G O D E L A T I E R R A B A J A . 
el e s p í r i t u de a s o c i a c i ó n , las p u b l i -
Icaciones p e r i ó d i c a s y las obras ya 
p ú b l i c a s , ya part iculeres de re la t iva 
i impor tancia , son un seguro b a r ó m e -
t ro que marca el mayor ó menor engrandeci-
mien to de un pueblo ó de una comarca, ha-
ciendo notor ia su decadencia ó prosperidad, 
no p o d r á negarse que este p a í s adquiere u n 
notable desarrollo progresivo, que con lento 
pero seguro paso ha de l l evar lo por el camino 
de su bienestar mora l y ma te r i a l . Grandes 
son los o b s t á c u l o s que para este resultado 
se oponen en su camino, en especial lo i m -
perfecto de sus vias p ú b l i c a s , la escasez de 
riegos, inseguridad de las l luvias y exagera-
dos t r ibu tos ; mas apesar de tan conocidas 
cuanto poderosas r é m o r a s , notor io es el mo-
v i m i e n t o regenerador que, con mas ó menos 
impu l so , pero con arreglo á su impor t anc ia 
y medios de que pueden disponer, late en to-
das las localidades de esta comarca. 
Y si examinamos detenidamente el e sp í .n tu 
que preside á todas estas manifestaciones de 
la ac t iv idad que nos rodea, no podremos me-
nos de confesar paladinamente que en este 
p a í s t o d a v í a no ha tomado carta de na tura-
leza el v i rus p o n z o ñ o s o de la incredul idad ó 
indi ferent ismo que todo lo e m p e q u e ñ e c e , todo 
lo agosta y mata, como ardiente vendaval del 
desierto. ¡ C u a n bello es á un pueblo poder 
decir m u y a l to ; examinad nuestro progreso, 
analizadlo con c r í t i ca i m p a r c i a l , y f á c i l m e n t e 
os convencereis, de que todas sus manifesta-
ciones las enjendra el e s p í r i t u rel igioso, p á t r i o 
ó b e n é ñ c o , mas acrisolados! Has ta la p a s i ó n 
po l í t i ca , en o t ro t iempo tan in t rans igente , 
se h á i lus t rado; la tolerancia se h á abierto 
paso franco y cordial nadie se preocupa de 
las opiniones de los d e m á s . E l hombre h o n -
rado, venga de donde quiera, es est imado 
siempre y respetado; y si esto es una verdad 
sabida por todos, t a m b i é n lo es que esta to le-
rancia mutua , es una de las s e ñ a l e s mas cier-
tas de la cu l tu ra é i l u s t r a c i ó n de un p a í s . Cier-
tamente se p o d r á decir que este f e n ó m e n o 
no es esclusivo de esta t ie r ra , mas p r o b a r á 
que no nos quedamos los ú l t i m o s en el verda-
dero progreso. S i se levantaran nuestros pa-
dres de su tumba , lo p r imero que l l a m a r í a su 
a t e n c i ó n s e r í a el desarrollo que h á tornado la 
prensa p e r i ó d i c a , dados los escasos elementos 
con que a q u í se cuenta para su desahogado 
sostenimiento. A l c a ñ i z , en donde pocos a ñ o s 
h á n i siquiera habia impren ta , cuenta dos 
p e r i ó d i c o s , que aunque algo diferentes en los 
medios para conseguir el ñ n que se proponen, 
los dos son hasta hoy modelo de cu l tu ra , de 
c o m p a ñ e r i s m o y respeto á sus correspondien-
tes ideales. Es ta sensata regla de conducta, 
fácil en los grandes centros de p o b l a c i ó n , en 
donde los c í r c u l o s de act ividad y propaganda 
pueden tener esferas to ta lmente independien-
tes, no lo é s en las p e q u e ñ a s localidades, en 
donde los razonamientos son mas í n t i m o s y 
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por lo tanto mas ocasionados á her i r suscep-
tibi l idades originadas frecuentemente por har-
to l ivianas causas. Con fina delicadeza cada 
uno en su campo cumplen con fé su m i s i ó n 
y ambos son un diar io t e s t imonio del m o v i -
miento regenerador que nos conmueve y de 
que a q u í t a m b i é n se piensa, se estudia, se 
reflexiona y nos asociamos al desenvolvi-
mien to intelectual del m u n d o . A estos dos 
p e r i ó d i c o s serios hay que agregar dos mas sa-
t í r i c o s , « E l E n a n o » y « E l T a m b o r » que j ó -
venes de numen y buen h u m o r , redactan con 
notable gracejo y fina t ravesura . ¡ C u a t r o pe 
r iód icos en una p o b l a c i ó n c o m o ' Aíca -
ñ i / 1 — ¡que d i r í an nuestros abuelos! Has ta 
en Calaceite, v i l l a re la t ivamente p e q u e ñ a , s i -
ta y á en la frontera de C a t a l u ñ a , con carecer 
de impren ta , se p u U i c a u n semanario tan 
i lust rado, tan discreto y bien escrito, como 
lo é s , el ya conocido «Conf in A r a g o n é s » . E n 
todo el pa í s se d i s t i n g u í a en otros t iempos 
esta v i l l a , por sus sempiternas luchas y r iva -
lidades, cuyo encono p a r e c í a que j a m á s habla 
de est inguirse en los part idos que d i v i d í a n la 
localidad. Hoy estos, no existen; la reconci-
l i ac ión se ha hecho, y en vez de agotar su 
act ividad en e s t é r i l e s y siempre lamentables 
disensiones, s o b r e p o n i é n d o s e la d ignidad de 
la intel igencia á mezquinos intereses de du-
dosa leg i t imidad , y á pasiones bastardas de 
par t ido, su j u v e n t u d , dando evidente muestra 
de su cul tura , emplea sus ocios en la pro-
paganda de los intereses que hacen só l ida-
mente ilustrados los pueblos. 
E n C a s t e l s e r á s y luego en A l c a ñ i z , se es-
t a b l e c i ó , y funciona ya de una manera p r ó s -
pera y permanente, la l lamada sociedad de 
San Is idro labrador, de socorros mutuos , que 
habiendo dado en la p r á c t i c a á los labradores, 
los m á s felices resaltados se proyecta esten-
der á los pueblos l i m í t r o f e s . L o o r á sus fun-
dadores, que con tanta fé y perseverancia han 
sabido hacer frente á cuantos inconvenientes, 
contradiciones y c r í t i c a s miserables oponen 
siempre la maledicencia, la ociosidad y , d i g á -
moslo con claridad, los z á n g a n o s , á toda em-
presa generosa. Si por ven tu ra nuestros con-
t e m p o r á n e o s en general no quieren ó no pue-
den apreciar debidamente tan trascendental 
empresa, el modesto grano envuelto en la 
t ie r ra d a r á (á no dudarlo) fecundas espigas, y 
nuestros hijos r e c o r d a r á n con g ra t i t ud los 
nombres de sus fundadores. 
L a C o d o ñ e r a , que tenia no ha muchos a ñ o s 
su templo ruinoso, lo ha restaurado con so-
lidez y elegancia, animado con la palabra y 
el ejemplo de su i lustrado p á r r o c o y hoy ya 
puede vanagloriarse de que tiene d i g n í s i m o 
santuario del A l t í s i m o . C o m p r e n d i ó bien que 
las localidades que carecen de este centro de 
aspiraciones y de creencias, n i son pueblos 
n i son dignos de este nombre , y no ha ce-
jado hasta tenerlo tan bello como lo deseaban 
todos sus habitantes. T e r m i n a d o este, se dis-
pone á celebrar ostentosamente el centenario 
de la f u n d a c i ó n de su l inda capi l la de Nues-
t ra Sra. de L o r e t o y proyecta la obra de un 
pantano, que con fundamento espera, sea un 
poderoso elemento de prosperidad. . 
Be lmonte ha hermoseado su Santuar io de 
San J o s é . 
To r r ec i l l a de A l c a ñ i z , ha levantado un her-
moso hospi ta l , de que c a r e c í a , por la ma l i c i a 
ó mala in te l igencia de la famosa ley desamor-
t izadora. Todos sus hi jos , aun los que hoy 
y iven á larga distancia de su pueblo natal , 
han querido con su óbo lo c o n t r i b u i r á tan 
mer i to r i a obra, no solo dando lo suficiente, 
sino d e c o r á n d o l o con mob i l i a r i o y enseres tan 
lujosos que no hay en el m i s m o n i n g ú n ve-
cino que los gaste o rd inar iamente t an só l idos 
al par que elegantes. 
D e l m i s m o g é n e r o y para el m i s m o obgeto 
es la obra que y á ha dado comienzo en Ca-
laceite, pero m á s completa , puesfl) que se pro-
ponen la impor tan te a m p l i a c i ó n de habi tacio-
nes c ó m o d a s y suficientes para a lgunas Her -
manas de la Caridad que se encarguen de este 
asilo, del enfermo y de la ancianidad. Si-
guiendo por este camino esta v i l l a c o n c l u i r á 
por encargar la e d u c a c i ó n de sus n i ñ a s al cui -
dado de estas hermanas de la a b n e g a c i ó n y 
de la caridad cr is t iana, protestando sus ac-
tuales hijos con su i l u s t r a c i ó n , de l a cegue-
dad de sus mal aconsejados y desavenidos 
mayores . 
Pocos a ñ o s hace que la comun idad de Re-
ligiosas de Santa Clara de V a l d e a l g o r í a res-
t a u r ó y a m p l i ó su a n t i q u í s i m o y ru inoso t em-
plo y en la actual idad este pueblo completa-
mente secano y , sin embargo, vejado como el 
que m á s de la p rov inc ia con onerosas gave-
las, ha celebrado una ostentosa solemnidad 
religiosa que s e r v i r á como de i n a u g u r a c i ó n de 
las obras de r e s t a u r a c i ó n de una l inda capil la 
de N t r a . Sra. del Buen Suceso incendiada y 
arrasada en la pr imera guerra c i v i l ; sus arcos 
del á t r i o , gallardos se levantan y a de sus 
ruinas para dar fé á los pocos i n c r é d u l o s que 
t iene esta obra . 
A l c a ñ i z , centro y cabeza de esta comarca, 
no solo no se queda rezagada, sino que á to-
dos se adelanta. D e s p u é s de haber const ruido 
un c ó m o d o y espacioso mercado, n ive la sus 
calles, embellece sus fuentes, encarga de su 
establecimiento benéf ico á las H e r m a n a s de 
la Caridad, abre bajo la d i r e c c i ó n de las mis -
mas, escuelas gra tui tas para las n i ñ a s pobres 
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y con toda e c o n o m í a para las m á s acomoda-
das, y ú l t i m a m e n t e , ins t i tuye las ú t i l í s i m a s 
escuelas de p á r v u l o s , que ya. e s t á n dando ios 
m á s l í so i ige rós resultados. 
Su comunidad de Religiosas dominicas edi-
fica u n templo de nueva planta que sust i tuya 
al que hace ya . muchos a ñ o s t ienen demolido 
y en tan hermoso cuadro, solo hay dos n o m -
bres, dos detalles; uno personal, otro a r t í s t i c o 
que desentonan del conjunto , haciendo m á s 
deplorable el contraste: un sacerdote ejemplar, 
u n venerable anciano, un eminente r e p ú b l i c o 
y generoso patr ic io que ded icó todos sus estu-
dios y afanes al engrandecimiento de su pue-
blo natal , bajó al sepulcro no hace mucho 
t i empo; su grata memor i a no se ha premiado' 
t o d a v í a d ignamente ; D . N i c o l á s Sancho pa-
rece olvidado. K o es menos sensible la ge-
neral indiferencia con que se mi r a hundirse 
entre escombros, al parecer, para ocul tar su 
abandono, el bello y an t iguo arco que fué en-
trada del templo de San Pedro ¿ T a n difícil n i 
costosa seria su t r a s l a c i ó n á otro punto con-
veniente; por ejemplo, para sus t i tu i r la mez-
quina puerta que da entrada al hospi tal local? 
H a } ' p á g i n a s de piedra que ennoblecen á un 
pueblo, mas est'àSj no abundan tanto que no 
exija el so l íc i to cuidado de las pocas que po-
seemos. 
Prescindiendo de este o lv ido , p u d i é r a m o s 
aducir mayor n ú m e r o de datos para probar 
que no somos a q u í refractarios al progreso de 
la sociedad mo^L rna, mas con gusto dejamos 
este campo abierto y apenas iniciado este 
asunto, á otra p l u m a , que con el l u c i m i e n t o 
que el asunto merece lo trate ' y analice como 
su impor tanc ia requiere. 
Salvador i ^ a s ' d o . 
L A S I M A D E S A N P E D R O 
(Cont inuac ión . ) 
o? dijo entonces A n t o n e n c a r á n d o s e 
Apot ra vez con rfti amigo y levantando 
' 'enormemente la voz, creyendo sin 
duda que hablando fuerte seria m á s 
comprendido: ¿yo? no s e ñ o r : solo hablo cuanto 
V . o y ó ; pero, á decir verdad, no lo ent iendo. 
Tradu je lo que A n t o n dec ía al ingles, y 
este s o n r i ó y se e n c o g i ó de hombros . 
L u e g o , d i r i g i é n d o m e al ar r iero , que le con-
templaba con una a d m i r a c i ó n , sencillez y bon-
dad incomprensibles, le dije: 
— D e todos modos, conste que, más ó me-
nos, V . habla el ingles . 
-—Esto s í . . . ¡ya lo creo! i n t e r r u m p i ó A n t o n 
m u y satisfecho. 
— B i e n que sin comprenderlo del todo . . . 
— N i una j o t a . 
— V a y a , dije yo r iendo, tengo para m i que 
sus maestros de V . no h a b í a n de ser en él 
m u y fuertes. 
— E s t á V . en un error : lo c o n o c í a n y , m u -
cho, puesto que eran tan ingleses como ese 
caballero, su amigo . 
—Entonces no a p r o v e c h ó sus lecciones. 
— R e c i b í una y fué tan breve que solo d u r ó 
m i n u t o s . 
Y, al p ronunc ia r estas frases, A n t o n l a n z ó 
un suspiro, ó mejor dicho, un resoplido* que 
h izo oscilar la l l ama del q u i n q u é , que con el 
tubo aun en la mano acababa de encender el 
mesonero. 
Este desahogo del arr iero hubo de picar m i 
cur ios idad, 3r al objeto de darla sa t i s f acc ión y 
c u m p i i m i e n t o le d i r ig í tres ó cuatro pregun-
tas, cuya c o n t e s t a c i ó n fué diestramente eva-
dida por é l , que bajo el pretexto de que iba á 
dar recado á sus bestias y aviar lo todo para 
la ru ta , de jó la estancia, no sin saludar antes 
h u m i l d e y cortesmente al ingles 3/ volv iendo 
á mascar en su lengua aquellas frases que él 
m i s m o no c o m p r e n d í a . 
I I . 
Su salida no fué tan r á p i d a que yo, á la l u z 
del q u i n q u é , no pudiera examinar le . E r a un 
hombre a l to , fornido, bien chapado; uno de 
esos gigantones que l lenos de v igor , salud y 
al m i s m o t iempo de honradez y l laneza, se 
c r ian en los montes de A r a g ó n y que ha l l an 
aun s imilares en los de C a t a l u ñ a y As tu r i a s . 
V e s t í a el traje del p a í s : azuladas medias que 
le l legaban casi á la rod i l l a y p e r m i t í a n ver 
el contorno de una bien modelada y nervuda 
p ierna , c a l z ó n de pana cor to , chaqueta de lo 
m i s m o , faja ancha á grandes pliegues y de 
color morado flojamente, rodeada á su ta l le , 
s in duda para que hiciese oficios de bols i l lo , 
y por donde asomaba una petaca y el ex t remo 
de una m á s que regular navaja con cachas de 
acero, y un p a ñ u e l o con fondo color de l i la y 
rameado con flores de subidas t in tas hacia 
las veces de monte ra . 
Pero lo que hubo de l l amar m i a t e n c i ó n fué 
su cabeza. Contrastando con la lucidez y v i -
veza de sus ojos, la e n e r g í a de sus facciones, 
la frescura de un color estremadamente sano 
y con. esa n i t idez de c ú t i s propia de los que no 
alcanzan muchos a ñ o s , su cabellera, de si 
abundosa, encrespada y revuelta, a p a r e c í a 
blanca cual la nieve. E l chispeante fuego que 
el exceso de robustez y de vida hacia i r rad ia r 
de su semblante, la nevosa cabellera en que 
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se hallaba encuadrado t r a í a á la memor ia una 
ascua de gran t a m a ñ o cubier ta de cenizas. 
Estos detalles los a p u n t ó as imismo el i n -
gles que, al hablar del gu ia y su proceder e x ó -
t ico y l igero, a f i r m ó que nunca en sus viajes 
h a b í a dado con un t i po en que los signos m á s 
c a r a c t e r í s t i c o s de la mocedad y la vejez, de la 
muer te y la vida, del calor y del h ie io , estu-
viesen como en el arr iero en tan s ingular y 
e x t r a ñ o maridaje. 
L l e g ó la cena, pusimos á buen recado los 
pollos, con no sobrada t raza adobados, y a l 
l legar á los postres y viendo que el posadero 
t ra ia , ufano, cierto c h a c o l í que al resplandor 
del q u i n q u é despedia los m á s p u r p ú r e o s y 
tentadores destellos, dije: 
—-O mucho me e n g a ñ o , ó el n é c t a r que us-
ted trae es de lo mejor que se coje en esas 
v i ñ a s . 
—-¡Y que no sabe á la pez!, rep l icó el meso-
nero, halagado en su van idad por el elogio; y 
digo esto, a ñ a d i ó , porque j a m á s estuvo en 
pellejo sino en can t implora que coge por lo 
menos diez azumbres. 
— C i e r t o , dije yo, luego de probarlo, que á 
no ser V . tan buen cr i s t iano podia V . traerle 
en andas y bajo pal io . 
M i o p i n i ó n y la del mesonero fué ratificada 
por el ingles, que d e s p u é s de vaciar el p r i m e r 
vaso l l enó o t ro , p ronunc iando las frases de 
7Gery god, que 3^0, á ins tancia suya, traduje á 
aquel por las de m u y bueno. 
Y luego c o n t i n u é : 
— A fé mirt que el c h a c o l í de V . no me sa-
br ia á Jerez sino h ic ie ra V . merced de acom-
p a ñ a r n o s . S i é n t e s e el buen M a r i a n o , que este 
s e ñ o r y y o — é i n d i q u é m i c o m p a ñ e r o — s o m o s 
l lanos y abiertos cual gente de esta t i e r ra y 
no c o g e r í a m o s el s u e ñ o si no echase V . un 
t r a g u i l l o . 
N o se h izo de rogar M a r i a n o , y á la s a z ó n 
en que acercaba á la mesa un taburete, yo 
l l ené su vaso y m e t í en él unas roscas ó biz-
cochos de tan largo t iempo amasados, que su 
bondad era tan solo para ser pregonado por 
un dentista sin cl ientela . 
Y en verdad que estas pruebas de c o r t e s í a 
no dejaban de ser interesadas. E l hombre que 
al dia siguiente habia de ser nuestro gu ia 
t ra ia tan confuso m i á n i m o , que todo él se 
empleaba en d iscurr i r medios para adqui r i r da-
tos que aclarasen el en igma en que me pare-
cía envuel to. Aquel las singulares frases pro-
nunciadas por él en ma l ingles , y su cabeza 
cana, no guardaban c i e r a m e n t e la m á s per-
fecta a r m o n í a con su aspecto franco, b o n a c h ó n 
y sosegado. 
A s í , para que la c o n v e r s a c i ó n rod-is- sobre 
él , dije, cari-acontecido, á Mar i ano : 
— L á s t i m a que en nuestro viaje de m a ñ a n a , 
y si la fat iga ó una i n s o l a c i ó n nos coge de 
medio a> medio en la ruta , careceremos de es-
te e l ix i r , de este maravi l loso cord ia l , que ten-
go para m í lo ha fabricado el m i s m o Baco. 
—Que el v i n o , repuso el mesonero con gra-
vedad, es como V . dice un cordial ó un èlixis, 
no hay que ponerlo en duda; pero sobre quien 
lo ha fabricado puedo asegurar á V . que he 
sido yo y no el cosechero que V . cuenta, cu-
yo nombre no l legó hasta ahora á m i no t ic ia . 
Y si tan bueno le parece á V . ¿ h a y mas sino 
l lenar con él una bota y darla á A n t o n que po-
d r á llevarla? B i e n es cierto que cuando em-
prende un viaje se a r m a siempre de o t ra don-
de v á un t i n t i l l o capaz de vo lve r el sentido 
á un desmayado; pero el l levar dos botas .en 
una alforja no es lo m i s m o que t raer en ella 
Un l iberal y un carlista, y j a m á s v i de dos 
vinos, aunque sea moro el uno y cr is t iano e l 
o t ro , que hayan trabado r i ñ a s ó peleas. 
—Cier to , dije yo , que la o b s e r v a c i ó n es 
aguda y no puede estar mas en su puesto; mas 
a ñ a d í con fingida indiferencia, ¿á que cargar 
tanto peso en hombros de un pobre viejo? 
— ¿ Q u e viejo?, p r e g u n t ó el mesonero sor-
prendido. 
— ¡ T o m a ! A n t o n , 
— ¿ A n t ó n el Cano? 
— S i : 
E l mesonero que con su pu lga r y su índ i -
ce habia pescado el ú l t i m o bizcocho en el vaso 
y que lo l levaba á sus labios pa i a darle hon-
rada y cr is t iana sepultura, lo de jó al aire en 
suspenso — lo cual no fué para m í poca suerte 
— y l a n z ó una carcajada, i n t e r r u m p i e n d o . 
— ¿ A n t ó n el Cano es viejo? ¿ A n t ó n el Cano 
es viejo? ¡ J á ! ¡já! ¡já! 
Y volv ió á reir l levando la mano á sus i jares. 
— ¡ P u e s q u é ! dije y o fo rmal , ¿ a c a s o no pei-
na canas? ó yo no v i bien, ó me parece que 
no lleva un pelo ne^ro en su cabeza. 
— E n lo de peinar canas, o b s e r v ó el meso-
nero, e s t á V . en un error , porque dudo m u -
cho que A n t o n haya cojido en su vida un pei-
ne; mas en si tiene ó no el cabello bianco, 
e s t á V . en lo cier to, pues no se le h a l l a r í a 
uno negro aunque se diese por él u n ojo de 
la cara. 
— Pues esto es lo que d igo . 
— ¡ V a y a ! ¿ c u a n t o s a ñ o s le e c h ó V.? 
— N o b a j a r á n de c incuenta . 
Vo lv ió á re i r el mesonero, el cual d i j o : 
— T i e n e V . muy mal ojo: A n t o n , a s í como 
lo ve V . solo cuenta v e i n t i o c h o . 
- ¿ E s p o s i b l e ? ¿ N a c i ó con los cabellos blancos? 
—Hace seis a ñ o s los tenia negros como las 
plumas de un cuervo. 
— Y á . . . ¿ e n c a n e c i ó durante este tiempo? 
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— N o , s e ñ o r , de repente. 
Oh! oh ! , dije yo : el hecho e s t á en lo po-
sible, pero es m u y r a r o . . . . Q u i z á una enfer-
medad. . . . una desgracia. . . . un largo sufr i -
m i e n t o — 
—Este es secreto que no descubre á nadie. 
L o que es enfermedad ó sufr imiento largo no 
dio mo t ivo á sus canas, porque un dia sa l ió 
del pueblo con los cabellos negros y al otro ios 
trajo tan blancos, que no le Conoció su madre . 
— ¡ E x t r a ñ o caso!... . ¿Y su f a m i l i a . . . . a lgun 
amigo no han intentado arrancarle su se-
creto? 
—-Con frecuencia, pero i n ú t i l m e n t e , no 
bien se je habla de sus canas, desvia la p l á t i -
ca, ó bien vuelve bruscamente la espalda. 
Mas, sea dicho en c o n ñ a n z a , me parece que 
yo he llegado á co lumbra r algo del mi s t e r io . 
H o l a ! 
— S i , s e ñ o r . 
— C i e r t o , que es V . l ince-
Mar iano bajó la voz, y g u i ñ á n d o m e el ojo 
é indicando al i n g l é s que contemplaba d i s t r a í -
do las espirales de h u m o que arrojaba su puro 
de la V u e l t a de Abajo, d i jo : 
— E s t á V . seguro de que el ingles no puede 
comprendernos? 
—Oiga l e V . cuanto quiera, que no deman-
d a r á á V . de i n j u r a. 
Y para que siguiera en el terreno de la con-
ñ a n z a , l l ené el vaso que h a b í a quedado l i m -
pio en el p r imer escamoteo y luego c o n t i n u é : 
— - ¿ A n d a n en el mis ter io c ó m p l i c e s — la-
drones v i c t i m a s ? — 
L o que es v í c t i m a s , no creo que haya o t ra 
que el m i s m o A n t o n ; y en cuanto á ladrones, 
aunque de genio, es incapaz de hacer m a l á 
nadie, y tan honrado que se le puede fiar oro 
mol ido . 
— Y a 
—Mas puedo asegurar á V . que en su ne-
gocio anda enredada una planta . 
— ¡ U n a planta! r epe t í yo pasmado. 
— S i , s e ñ o r , una planta, i n s i s t i ó con grave-
dad el mesonero. 
—Comprendo , dije yo , s e r á venenosa — 
—Nada de esto. 
—Pues entonces — 
A q u i Mar i ano vo lv ió á m i r a r al ingles con 
desconfianza. 
—-Quede V . t r anqu i lo , a ñ a d í ; no compren-
de pizca. E n fin... ¿qué planta es esa.? 
— - ¡ U n a higuera! 
Y Mar iano p r o n u n c i ó estas frases con voz 
casi impercept ib le . 
D i una carcajada que s a c ó de sus medi ta-
ciones al ingles é h izo detener el vaso en los 
labios de Mar iano , que iba á consumar por 
segunda vez el sacr i f ic io . 
— R í a V . cuanto quiera; lo dicho, d icho , 
a ñ a d i ó f o rma lmen te . 
Y luego de echarse á pechos el contenido 
del vaso, c o n t i n u ó : 
— H a l l á b a m e , hace ya t i empo, en un huer-
teci l lo que poseo á ori l las del M a r t i n : yo me 
entretenia en cortar una h iguera que no daba 
ya f ru to , por lo vieja, cuando, de pronto , oí 
sonar las campanil las de A n t o n , ó mejor d i -
cho de sus bestias, que iban con él c a m i n o 
de Ol ie te . A l verme detuvo aquel su recua, y 
l l e g á n d o s e á m i y viendo que la h iguera iba 
cruj iendo é i n c l i n á n d o s e á los golpes de m i 
hacha, que h a b í a n ocasionado en ella una 
ancha y descomunal herida, e m p e z ó á rega-
ñ a r m e diciendo que yo era un desalmado, un 
bruto , un salvaje por que trataba de aquel 
modo aquella planta . Dí j e i e que pues nada 
h a b í a de sacar de ella, puesto que era 3^. es-
t é r i l , solo p o d í a arder en el hogar; á lo que 
rep l i có que asi é r a m o s los hombres , que en 
sacando par t ido de un a n i m a l ó ele una plan-
ta, los o l v i d á b a m o s , si es que, como yo , no 
h a c í a m o s algo peor, como era matar los . Des-
p u é s , t rocando en mansedumbre su rudeza y 
ver t iendo l á g r i m a s , i n s t ó para que yo dejase 
la h iguera , y a ñ a d i ó , sacando tres pesetas de 
u n b o l s ó n de c u e r o : — T o m a , aqui tienes para 
comprar un haz de l eña mayor que la que 
d a r á la pobre planta . D é j a l a , que aun t a l vez 
eche renuevos. Y o no a c e p t é su oferta; mas 
dije que no la c o r t a r í a . Y ciertamente que no 
se e q u i v o c ó m i amigo : brotaroiT los renue 
vos, y s iempre que c ruza por al i í entra en 
m i hue r to , s in duda para ver si crecen m u c h o . 
— ¡ Q u e m a n í a ! 
A veces se mete en los campos y al ver u n 
labrador que e s t á plantando un á rbo l cual-
quiera, le dice: esto no i r á bien aqui ; me jo r 
se d a r í a m m higuera . Y nada impor t a que el 
campo sea bueno tan solo para ciertos y de-
terminados á r b o l e s , pues a s í p l a n t a r í a él sus 
higueras en un huer to , á ori l las del M a r t i n , 
como en u ñ carrascal ó en la c ima de un co-
l lado . 
Por pue r i l que fuese este relato, debo con-
fesar que me puso algo m o h í n o . ¿Qué rela-
c ión pod ía tener una higuera con la cabeza 
cana del arriero? ¿ P o r q u é al hablar de sus 
cabellos, e v a d í a siempre la p lá t ica? ¿A q u é 
venia su entusiasta a d m i r a c i ó n por m í c o m -
p a ñ e r o de viage, al cual no c o m p r e n d í a n i 
h a b í a j a m á s visto? ¿ V e n e r a b a en él su raza? 
¿ P o r q u é h a b í a pronunciado en extrajere id io-
ma , y sin entenderlas, aquellas frases: 
— O h ! ¡ D i o s m i ó ! ¡Que desgracia! 
¡ U n i n g l é s ! ¡ u n a higuera! ¡ u n a cabeza cana! 
¿ Q u é s o l u c i ó n podí:! dar yo á un problema de 
tan raros y disparatados t é r m i n o s ? . . . 
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—Cier tamente , dije yo á Mariano,, que lo 
que ha contado V . me marav i l l a , y á no ser 
por lo que V . a f i rma , de que se puede fiar 
en la honradez de A n t o n , yo supl icar ia á 
V . que me diese un gu ia de m á s claro y v u l -
gar en tendimiento . 
— N o hay que temer nada, o b s e r v ó el me-
sonero: sus locuras, si lo son, no pueden ser 
m á s pac í f i ca s . 
¿No v io V . c ó m o h a b l ó y m i r ó al i ng l é s? 
¡ Q u é bondad! ¡qué p l á c i d a s a t i s f a c c i ó n ! ¡qué 
m e l a n c ó l i c a du lzu ra no habia en su voz y su 
mirada! 
— ¿ Y q u i é n pudo e n s e ñ a r l e á p ronunc ia r 
aquellas frases tan enrevesadas? Porque á m i 
se me figura que en este lugar no se en-
c o n t r a r á quien sepa hablar ingles en cada 
esquina. 
—Este es igua lmente su secreto. 
— ¿ Y las p ronuncia amenudo? 
— N u n c a , si no es ante ingleses. 
— ¿ E s decir, que v ienen aqui extrangeros? 
— ¡ Y a lo creo! porque ha de saber V . que 
asi como V . nos ve en este pueblo y otros de 
la comarca, por pobres que parezcamos, so-
mos ext raordinar iamente r icos . Por lo menos 
asi lo af i rman cuantos ven las minas de car-
b ó n de Alcaine , U t r i l l a s , Garga l lo y V a l de 
A r i ñ o ( i ) que son visi tadas y examinadas por 
(1) Poeas son las p r o v i n c i a s de E s p a ñ a que, co-
m o í a de Te rue l , ofrezcan u n campo t an y r a n d e á 
las especulaciones i n d u s t r i a l e s . L a r iqueza de su 
subsuelo es v é r d a d e r a n i e n t e asombrosa . Se h a n re-
conocido yn trece capas de c a r b ó n fósi l que , s e g ú n 
una m e m o r i a de l S r . M a r t í n e z A l c i b a r , i n g e n i e r o 
gefe que fué de aque l d i s t r i t o , cuen tan con u n a 
ex is tenc ia de dos m i l setecientos sesenta y ocho mi-
llones de toneladas inglesas de aquel precioso c o m -
b u s t i b l e , c a n t i d a d que parece fabulosa y que es 
supe r io r á l a que se puede sacar de todas las dem^s 
cuencas hu l le ras de E s p a ñ a r eun idas . Pero no es 
esto solo: j u n t o al c a r b ó n hay inagotables y a c i -
m i e n t o s de m i n e r a l de h i e r r o , de piorno, de m a n g a -
neso, d e p ó s i t o s de arenas para la f a b r i c a c i ó n del 
c r i s t a l y de porcelana y t i e r r a s para lad¡*iUos re-
f r a c r a r i o ^ con los cuales se p o d r í a n l evan ta r g r a n -
des es tab lec imien tos m e t a l ú r g i c o s y o t ros cen t ros 
m a n u f a c t u r e r o s de i m p o r t a n c i a . Desgrac iadamente 
t a n t a r iqueza yace a l i i , como q u i e n dice , i g n o r a d a 
y los es tudios g e o l ó g i c o s de S c h u l z , A l c i b a r , Pe-
ñ a elas, U r u b u r u , V i l a n o v a , O r i o l , T o r m o s , Vicens , 
R i c h a r d , Brousses, F í a l k o s k i y otros d i s t i n g u i d o s 
ingen ie ros , solo h a n se rv ido para a len ta r a l g u n a 
que o t ra c o m p a ñ í a , a l g u n o que o t ro empresar io 
que , l lenos de fé y de celo, h a n empleado a lT sus 
capitales , en la esperanza de q u e se c o n s t r u i r á n los 
va r ios fe r rocar r i les que e x i s t e n en p royec to y s i n 
los cuales no puede haber medios para benef ic iar 
t an to- i tesoros. No solo d i c h a s vias no se estable-
cen, s ino que la ú n i c a que e x i s t • ya en c o n s t r u c -
c i ó n desde muchos a ñ o s , per teneciente á la c o m -
p a ñ i a de los fe r rocar r i les c a r b o n í f e r o s de A j a r o n 
gente, no solo de E s p a ñ a , s ino de otros pa í -
ses, la cual viene siempre con g ran boato de 
mozos, c a b a l l e r í a s 3'- cr iados, y unos i n s t ru -
mentos e x t r a ñ o s . . . a s i . . . como niveles , relo-
jes y anteojos, con los que m i d e n , rebuscan 
y husmean las e n t r a ñ a s de la t i e r r a . E n cuan-
to llega u n extranjero, el Cano le toma por 
ingles, y ya sea belga, f r a n c é s ó a l e m á n , se 
descubre y en seguida p ronunc ia sus raras y 
portentosas frases,* como si fuesen clave de 
a lgun profundo y sorprendente en igma . Si el 
extranjero no es ingles, le m i r a y no responde. 
Si da el azar que lo sea, p r e g ú n t a l e si conoce 
su id ioma, y A n t o n vuelve á sus endiabladas 
frases de hea vens wat ó wato, y como trueca 
en g la w> tengo para m i que dice gato y que 
se refiere á uno, y m u y gordo, que ha de ha-
ber encerrado en el m i s t e r i o . 
F u é ta l la inocente sencillez con que M a -
riano hubo de pronunciar estas palabras, que 
no pudiendo contenerme, d i l ibre paso á la 
no l leva t razas de ser c o n t i n u a d a . Es o p i n i ó n ge-
neral que el f e r r o c a r r i l d in -c to de M a d r i d á Barce-
lona , que t i e n e ya en c o n s t r u c c i ó n e l ac t ivo é i n -
t e l igen te empresar io I ) . F ranc i sco G u m a . p a s a r á 
por est'as cuencas ,y si r e í i l m e n t e es a s í , la p r o v i n c i a 
de Terue l p o d r á estar de enho rabuena . E n cua l -
qu ie ra o t r o pais que no fuera E s p a ñ a , ba r ia y a 
muchos a ñ o s que las comarcas de U t r i l l a s , A lca ine 
y G a r g a l l o t e n d r í a n esos grandes y famosos esta-
blee m i e u t o s que S'm hon ra y o r g u l l o de S a i n t 
K t i e n n e , Mons y i i e l J o r k s h i r e ; mas, h o y por hoy , 
debemos r e s igna rnos á q u e de aquel las inago tab les 
masas de c a r b ó n se consuman a l g u n a s arrobas 
anuales por los caleros y a lu rnbre ros nei pais , que 
fabr ican sus sustancias por p r i m i t i v o y r u i m e n t a l 
s is tema, y que mi les de obreros esperen su reden-
c i ó n t an tas veces anunc iada pur los empresar ios y 
U gace t i l l a de l p e r i ó d i c o . De a h í que el desal iento , 
la pobreza, l a mi se r i a y , fuerza es dí c i r i o , l a i g n o -
ranc ia , r e i nen en var ios de aquel los p u e b l s, que 
dar: s i e m p i v u n buen c o n t i n g e n t e de hombres á 
nuestras c i v i l e s d iscordias . Has ta h o y h a n p r ivado 
a l l i los Dor rega ray y los Cabrera . ¿ G u a n d o l l e g a r á 
u n d ia en que p r i v a r á u n J o h u ü o c k e r í l l , que f u n -
d ó en S e r a n i g h o r n o s y tal leres donde t r aba j an diez 
ó doce m i l operarios? ¿ ( J u á n d o b r o t a r á a l l í u n Hes-
semer. que con sus reformas en l a f a b r i c a c i ó n de l 
acero ha hecho una r e v o l u c i ó n en l a i n d u s t r i a s i -
d e r ú r g i c a ? ¿ C u á n d o sa ludaremos a l l i u n tíchüéider, 
que a l o r g a n i z a r sus explotacione--* y fund ic iones 
del Oreuz t h izo posibln que F ranc ia r i v a l i z a r a en 
la p r o d u c c i ó n del h i e r r o y la c o n s t r u c c i ó n de m á -
qu inas con B é l g i c a , A l e m a n i a é I n g l a t e r r a ? H o r a 
es va de que al m o r t í f e r o e s t ruendo del c a ñ ó n , que 
tantas veces ha hecho r e t e m b l a r aquel las cumbres , 
suceda el c i v i l i z a d o r de l m a r t i n e t e , y que al salvaje 
g r i t o de los combat ien tes suceda el a legre canto 
del obrero . H a y a lgo mas noble y h u m a n i t a r i o que 
el f u n d i r balas para destrozar el pecho del he rma-
no: el f u n d i r r a i í a y c o n s t r u i r l ocomoto ra s que des-
a rmaran para s iempre el brazo de esos Catnes que 
por espacio de tantos a ñ o s y en t re los hor rores de 
la m u e r t e y de l incend io , han d e p r i m i d o y rebajado 
t an to el honor , la g l o r U y el o r g u l l o de nues t ra i n -
feliz y desgraciada p à t r i a ! 
( N . del A . ) 
12 R E V I S T A D E L T U W I A 
risa que con gran esfuerzo h a b í a hasta en-
lonces r ep r imido , y a b a n d o n é la mesa á t i e m -
po que el ingles la dejaba t a m b i é n para acos-
tarse. 
A l verme solo con é l , r e s u m í en breves fra-
ses lo que habla contado el mesonero, y d i jo : 
—Vues t ro relato prueba una de dos cosas: 
ó el arr iero es un tuno ó un loco. 
Y con b r i t á n i c a flema, y por si acaso, exa-
m i n ó el cebo del revolver . 
Pero se e n g a ñ a b a : A n t o n no estaba loco n i 
era un t u n o . 
j . Comas ü á l i h e m 
(Se c o n t i n u a r à . ) 
C H U P A T E E S A . 
S e ñ o r i t a : yo no sé 
en q u é debe consist ir , 
mas lo que puedo decir 
es que no me m i r a u s t é 
s in qne se ponga á r e í r . 
T a l proceder me encocora 
y me enfurece y me i r r i t a , 
pues sepa u s t é , s e ñ o r i t a , 
que no es cosa que enamora 
su cont inuada r i s i t a . 
N o sé q u é pueda causar 
esa r isa tan e x t r a ñ a , 
y aun b u s c á n d o l o con m a ñ a , 
no me he podido expl icar 
el m o t i v o de ta l s a ñ a . 
vSaña si, pues no comprendo 
n i es m u y fácil en verdad, 
que con ta l tenacidad 
me encuentre yo siempre siendo 
causa de su h i l a r idad . 
Y vamos, si al menos yo 
me pareciera á T a r q u i n o . .. 
mas no creo que m i sino 
á ser tan fatal l l e g ó , 
que tenga cara de chino.* 
No soy en verdad hermoso 
que digamos, ya lo s é ; 
pero bien claro se vé 
que no so}' tan ho r ro roso 
para que se r ia u s t é . 
Tengo un cuerpo regular 
n i alto ó bajo con exceso, 
y bien puedo asegurar 
que nunca l l e g u é á pecar 
n i de flaco n i de grueso . 
E n fin, va usted á obl igarme 
á decir lo que j a m á s 
digera, á no i ncomoda rme , 
y es que Suelo pasearme 
por donde van los d e m á s . 
E n cambio u s t é , poca cosa 
vale, aunque u s t é no lo crea 
y se tenga por hermosa , 
pues siendo s iempre horrorosa 
cuando se ríe es m á s fea. 
Y esto lo puedo decir 
sin rodeos aparentes, 
que cuando l lega á r e í r 
su boca puede s e r v i r 
de t rab i l l a á los pendientes. 
Por lo d e m á s , n i en su talle 
hay esbeltez n i apostura , 
n i hay en su cuerpo un detalle 
que pueda verse en la calle 
chocando por su hermosura . 
Nada t iene de bon i t a , 
y a q u i para t e r m i n a r 
la d i r é que su r i s i t a 
no es risa de s e ñ o r i t a , 
sino de mujer v u l g a r . 
Cese, pues, r isa t an sosa, 
que la risa s iempre carga 
cuando no es dulce y graciosa, 
y la de u s t é , es una cosa 
que con solo ver la , amarga . 
Con que ya ve que no cuela 
esa risa por a q u í ; 
mas si por re i r se pela 
ríase u s t é de su abuela 
y no se r ia de m i . 
Gerardo < K U t i o r i * « % 
R K V I S T A D K L T U R I \ 13 
E L M ü N i S T f i R K ) DE P I E D K A . 
(Conclusión •) 
L A M A desde luego la a t e n c i ó n del que 
visi ta todos los pintorescos acciden-
lies de terreno que quedan enumera-
idos, la discreta y opor tuna d i s t r ibu-
c ión de fuentes, plataformas y escaleras abier-
tas en la roca que pe rmi t en admirar desde 
m ú l t i p l e s y variados puntos de vista cada uno 
de los be l l í s imos paisajes que el valle de Pie-
dra ostenta. A la vez que u n puente r ú s t i c o , 
tendido sobre los vapores de una cascada, 
permi te observar al p ié de é s t a su v o l u m e n 
de agua y los juegos de luz que al her i r sus 
cristales, espumas y á t o m o s l e v í s i m o s forma 
el sol, una escalera que se eleva en z ig-zag , 
pegada á la roca y l lega hasta la cumbre , 
deja que el viajero vea de cerca, de lejos y 
desde la parte superior, pasar ante su vis ta , 
deslizarse ver t icalmente y hundirse en el abis-
m o , aquellas inmensas moles de agua. 
D e esta acertada d i s t r i b u c i ó n es modelo 
acabado la cascada Cola de caballo. Una pla-
tafoma fija á un costado, deja medir en toda 
su e x t e n s i ó n y admira r en toda su grandeza, 
aquel enorme salto de agua: dos rocas a l t í -
s imas y perpendiculares que parecen separa-
das por una de esas grandes convulsiones de 
la t ie r ra en la é p o c a p r i m i t i v a ó por el her-
c ú l e o sacudimiento del r ayo , dejan entre si 
el espacio jus to para que la cascada se des-
lice, cubriendo, como con una .bri l lante cor-
t ina de cr is ta l , celajes y vapores una gran 
concavidad, que es la t i t u l ada gru ta de la cola 
del caballo. A ella d á acceso, tallada en la 
m i s m a p e ñ a , una larga escalera que, d e s p u é s 
de cruzar diversos compar t imien tos y s inuo-
sidades, forma una especie de balconcillo des-
de el que se domina el i n t e r io r de toda la 
g ru t a . 
Son entonces verdaderamente indescr ip t i -
bles al e s p e c t á c u l o y el des lumbramiento del 
viajero, que desde aquella plataforma en que 
azota la l l uv i a y que los vapores de la cas-
cada envuelven, domina el in te r io r de una 
g ru ta de que apenas p o d r á formarse idea el 
que en las M i l v una noches haya leido las des-
cripciones de alguna f a n t á s t i c a y e s p l é n d i d a 
m a n s i ó n s u b t e r r á n e a de los g é n i o s orientales. 
A la derecha la aber tura na tura l de aquella 
gigantesca cavidad, cerrada por la l íqu ida m u -
ral la que f ó r m a l a cascada; en frente, y á la 
izquierda, el fondo s o m b r í o y oscuro de la 
g ru ta esmaltado á in tervalos por concrecio-
nes calizas de v i v í s i m o s colores, a r r iba bó-
vedas a l t í s i m a s y magestuosas, y debajo, sir-
viendo como de pav imen to , un cr is ta l ino y 
extenso lago. Esto en con jun to : respecto á 
los detalles ¿quién s e r á capaz de describir los 
fielmente? Si para reproducir los paisajes ex-
teriores del val le , s e r í a preciso el p incel con 
que M u r i l l o idealizaba el radiante s o l d é A n -
d a l u c í a para hacerle digno de sus concepcio-
nes, ó con que el Pousino copiaba el l í m p i d o 
cielo de I t a l i a y su sereno ambiente , para 
dar idea de la indecisa luz que, filtrada á t ra-
v é s del l í q u i d o m u r o , i l u m i n a b a la gru ta , 
fuera insuf ic iente la m á g i c a paleta de Rem-
brand, que es el que mejor ha sorprendido 
el secreto de los fondos s o m b r í o s y miste-
riosos; n i nadie p o d r á i m a g i n a r siquiera el 
efecto de esta luz vaga é indecisa, que no es 
la del dia n i la de la noche , pero que tiene 
todos los esplendores del p r i m e r o y todas las 
sombras de la segunda, al r ie la r t r é m u l a so-
bre la superficie de aquel lago, y a l desli-
zarse sobre la lustrosa capa cal iza de las ro-
cas; cuando hace destacarse fuer temente el 
verde esmeralda y el oscuro azu l que tapiza 
algunas rocas, ó cuando se pierde en la a l t í -
s ima b ó v e d a , cuyos i r regulares contornos, 
ora parece que descienden sobre el espec-
tador en forma de pun t i agudas y p r i s m á t i -
cas agujas, ora semejan á lo lé jos quime-
ras espantables y m ó n s t r u o s a p o c a l í p t i c o s . 
Las estalactitas descienden por todas partes 
formando algo parecido á las i r regulares ojivas 
j de una catedral derruida; las estalacmitas se 
elevan remedando á las co lumnas b a s á l t i c a s 
que describen los poemas de Ossian; la lenta 
e v a p o r a c i ó n de agua que saturada de caí des-
ciende gota á gota , filtrándose q u i z á s del cau-
ce del Piedra, que corre por enc ima de aque-
l la s o l i d í s i m a b ó v e d a , explica la f o r m a c i ó n de 
tantas maravi l las y h à c e concebir c ó m o la i n -
cesante labor del agua, aportando siempre 
"nuevos á t o m o s á un n ú c l e o , puede dar or í -
gen en el O c é a n o á las islas m a d r e p ó r i c a s 
que, sobre basamentos de encendido coral y 
de algas y ovas entretegidas, l l e g a r á n á ser, 
con el t ranscurso de miles de a ñ o s , d i l a t ad í -
simos continentes que cambien , a l teren y mo-
difiquen la extructura de nues t ro planeta 
Suspendemos este incomple to y descolori-
d í s i m o boceto, porque nada de cuanto pudiera 
decirse daria idea exacta de la real idad, y por-
que con él hemos querido c u m p l i r con la obl i -
g a c i ó n de excitar el i n t e r é s — e n la cor ta me-
dida que estaba á nuestro alcance, — de los que 
e s t é n en condiciones de poder v is i ta r las i n -
numerables bellezas y maravi l las naturales 
del valle de Piedra, m á s conocido y admirado 
por los extranjeros y naturales ác otras re-
giones de E s p a ñ a que por los aragoneses. Este 
injustif icado desden, que debe cesar y c e s a r á , 
porque habla m u y poco en favor de nuestro 
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amor pa t r io , lo demuestra plenamente el mag-
nífico á l b u m que el s e ñ o r Muntadas ,—con la 
amabi l idad que respecto á todos los viajeros 
le es c a r a c t e r í s t i c a , — t u v o la deferencia de en-
s e ñ a r n o s . E n él campean las firmas de i lus -
tres viajeros, que demuestran con entusiastas 
frases que su paso por los m á s remotos p a í s e s 
del globo no ha conseguido agotar su a d m i -
r a c i ó n ; p r í n c i p e s y altos dignatar ios , viajeros 
ingleses y Jiasta rusos se han apresurado t a m -
bién á consignar los sent imientos que les ins-
pi ra aquella r e c ó n d i t a j oya de la naturaleza, 
en este vo lumen que avaloran con sus pensa-
mientos é inspiraciones nuestras eminencias 
l i terar ias y p o l í t i c a s . 
G o n z á l e z Bravo consigna, en elegantes 
frases lat inas, su asombro, y hace agradecida 
m e n c i ó n de la c a r i ñ o s a acogida que t u v o en 
el monaster io; Castelar escribe cuatro p á g i n a s 
en las que agota las galas y recursos de su 
or iental f a n t a s í a ; Pedro A n t o n i o de A l a r c ó n 
resume las impresiones que la c o n t e m p l a c i ó n 
de la maravi l losa cueva Je produjo con esta 
frase « G u i t a creat lap idem,» y j u n t o á las fir-
mas de O l ó z a g a , Vale ra , Sagasta y otros l i t e -
ratos y po l í t i cos no menos dis t inguidos , se 
encuentran las grandilocuentes estrofas de N u -
ñ e z de A r c e , ya populares: 
V e n g a el ateo 3^  fije sus miradas 
en las raudas cascadas 
que caen con el e s t r é p i t o del t rueno 
en ese bosque que oscurece el dia, 
de r ú s t i c a a r m o n í a 
y de perfames 3^  de sombras l leno; 
en la g ru ta t i t á n i c a que arredra 
con sus monst ruos de piedra, 
su ocul to lago y d e s p e ñ a d o r io ; 
que ante tantas grandezas el ateo 
d i r á a s o m b r a d o — ¡ C r e o , 
creo en t u excelsa majestad, Dios m í o ! 
T a m b i é n leimos (y nos complacemos en 
dedicar a s í un recuerdo al que fué p r i m e r o 
nuestro so l í c i to maestro y mas tarde afectuo-
so amigo) la siguiente octava real fechada en 
23 de Jun io de 1878 al p ié del I r i s , por el 
malogrado l i terato a r a g o n é s D . J e r ó n i m o 
Borao: 
A q u í todo reposa, a l ienta y crece, 
á r b o l , hierba, torrente , roca y hiedra; 
á los rayos del sol casi enloquece, 
al sombrear de l a noche casi arredra. 
¿ Q u é es esto que enbelesa y enloquece 
y á pura a d m i r a c i ó n convierte en piedra? 
¿ Q u é es esto que á la mente desafia? 
¿ E s un o á s i s ? — E s . . . . la p o e s í a . 
S e r v i r í a n las citadas composiciones como 
de llave de oro para cerrar estas modestas 
impresiones, si no nos r e s t á r a testificar al 
Sr. Muntadas el agradecimiento á que por su 
galante deferencia quedamos obligados y re-
comendar á nuestros lectores que, aprove-
chando lo fácil 3 ' c ó m o d o que e.s el viaje des-
de esta capi ta l , no dejen de vis i tar la residen-
cia de Piedra . 
(Zaragoza . ) 
Baldomcro .^Berfistao v i f t ía iz . 
C A L O R E N C O N S E R V A . 
o me explico el por q u é los sabios 
son tan e g o í s t a s : atesoran conoci-
mientos, descubren á la naturaleza 
sus secretos, descifran muchos de los 
ge rog l í f i cos que D ios e s p a r c i ó por el Un ive r so , 
y se los guardan . Y digo que se los guardan , 
porque, a l quererlos comunicar á sus seme-
jantes , lo hacen en tales formas, que pocos 
son los que e s t á n en d i s p o s i c i ó n de entender-
los. L a ciencia se ha hecho pa t r imon io ex-
clusivo de los m é n o s , con gran perjuicio de 
los m á s . A s í , los desheredados de in te l igencia 
tenemos que tragarnos todas las bolas que á 
los sabios se les antoja inventar , v in iendo á 
ser sus esclavos, y const i tuyendo una verda-
dera manada de borregos que a q u é l l o s explo-
tan á su placer. L o bueno del caso es, que se 
les oye siempre predicar, diciendo que la cien-
cia debe vulgar izarse á toda costa, y que son 
necesarios l ibros claros, concisos, al alcance 
de casi todo el m u n d o , concluyendo por ofre-
cer ellos uno al p ú b l i c o , que no lo entiende 
nadie, n i el m i s m o autor muchas de las veces. 
N o hay reglas sin. e x c e p c i ó n , y á las excep-
ciones me atengo y de ellas voy á servi rme 
para t rasmit i r á mis lectores algunos pedazos 
de ciencia que sean ú t i l e s á todos, y cuesten 
poco dinero, y poco t rabajo. Eoip iezo , pues, 
fijándome hoy en el calor. 
Duran t e ei verano se oye á cualquiera de-
c i r : qué calor tan insufrible; o t ro dice: yo me 
ahogo, y los m á s a ñ a d e n : hombre, ¿ha visto V d . 
que calor hace? Pero pasa el e s t í o , y durante 
el inv ie rno nadie habla de aquel calor. E n los 
meses de Ene ro , Febrero y Marzo , lo que se 
oye á menudo es decir: con qué calor defien-
de V d . esa mu^er; qué caliente de cascos es V d . ; 
ó bien, hablando de oradores, se dice: E n el 
calor de la improvisación hizo una frase admira-
ble; con el calor de la defensa se descompuso; y 
en fin, muchas veces h a b r é i s o ído : Hombre , 
no se acalore V d . P e r ò de aquel calor que nos 
achicharraba en Agosto nadie se acuerda, á 
no ser el que no t iene capa y se lamenta de 
lo mal repart ido que e s t á el calor durante el 
a ñ o . 
A unos y otros vamos á probarles que el 
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calor del verano se almacena y se guarda por 
u n usurero que d e s p u é s lo vende. Este usurero 
es la naturaleza. 
A pocos se les ocul ta hoy que el Sol es el 
g ran motor de la T i e r r a , á pocos se les es-
conde que todo lo que en este mundo t iene 
vida la debe á la inf luencia de aquel astro. 
Antes que se tuviera de D ios la idea que hoy 
poseemos, un solo cul to encuentro yo razo-
nable: el cul to del So l . 
Pues bien, voy á in ten tar poner al alcance 
de todos c ó m o , por medio del Sol , el calor del 
verano se conserva almacenado, dias, a ñ o s y 
siglos, pudiendo disponer de él á vo lun tad . 
L a a t m ó s f e r a en cuyo centro habi ta el 
hombre no es, como c r e í a n nuestros abuelos, 
un cuerpo simple, sino que se halla formado 
por varios elementos, entre los que ocupan 
lugar preferente dos gases, el oxigeno y el n i -
tro yeno: el p r imero entra por la qu in ta parte 
del to ta l , y el segundo ocupa las cuatro q u i n -
tas partes restantes. E l oxigeno es un gas ex-
ci tante , destruye y quema cuanto toca; si es-
tuviese este gas en m á s p r o p o r c i ó n en la 
a t m ó s f e r a v i v i r í a m o s en un estado febr i l , se-
r í a m o s m á s activos, m á s alegres y mucho m á s 
emprendedores; pero en cambio nuestra vida 
seria mucho m á s corta . E l n i t rógeno es. al 
cont ra r io , un verdadero calmante; su presen-
cia en la a t m ó s f e r a contraresta admirablemen-
te los efectos del o x í g e n o . Todos los s é r e s , del 
m á s p e q u e ñ o al m á s grande, absorben, al as-
p i ra r , estos dos elementos ó gases, F i j á n d o -
nos en los s é r e s humanos observaremos, que 
cuando esta a s p i r a c i ó n se ha efectuado, el 
o x í g e n o y el n i t r ó g e n o , d e s p u é s de recorrer 
cierto camino que no hace al caso, llegan á los 
pulmones, en donde se ponen en contacto con 
nuestra sangre. 
E l o x í g e n o se encuentra al l í con una cosa 
que se l lama carbono, y en cuanto se hal lan el 
uno en presencia del o t ro , se unen estrecha 
y amistosamente, fo rmando de esta suerte un 
nuevocuerpo, que l l amamos acido carbónico ( i ) . 
Una vez const i tu ido dicho cuerpo, es arro-
jado fuera del cuerpo h u m a n o a c o m p a ñ a d o de 
otros, como vapor de agua, etc. Así es, que 
ese aire que lanzamos por la boca al respirar 
no es otra cosa que á c i d o c a r b ó n i c o , vapor de 
agua, etc.; es decir, una cosa m u y semejante 
á lo que se escapa de una chimenea de cual-
quier hogar: h u m o , y nada m á s que h u m o . 
L o mismo que sucede con nosotros, pasa 
con todos los animales y con todos los centros 
de c o m b u s t i ó n que existen en la t ie r ra , como 
los volcanes; por todas partes son lanzados á 
( I ) Ho» se distinguo en química con el nombre 
de ttnhidvido carbónico. 
la a t m ó s f e r a torrentes de á c i d o c a r b ó n i c o , que 
l l e g a r í a n á impedi r hasta la v ida si no existie-
sen otros s é r e s encargados especialmente de 
hacer la o p e r a c i ó n contrar ia ; es decir , coger 
el ác ido c a r b ó n i c o que flota en el aire, des-
componerlo y devolver á la a t m ó s f e r a el oxí-
geno, r e s e r v á n d o s e el carbono: estos s é r e s son 
los vegetales: veamos como se e f e c t ú a este fe-
n ó m e n o . 
Los vegetales absorben el a i re por inf in idad 
de s é r e s que la naturaleza ha colocado en su 
superficie, y sabido es que poseen una respi-
r ac ión especial. U n a vez el aire en el in te r io r 
de la p lanta , los rayos del sol obran sobre el 
ác ido c a r b ó n i c o , in terponiendo su calor entre 
las m o l é c u l a s de o x í g e n o y de carbono que 
tan amorosamente se h a b í a n enlazado antes; 
acaba por separarlas, y m i é n t r a s el carbono 
queda preso en la celdi l la del vegetal , el ox i -
geno, l ibre ya, es lanzado á la a t m ó s f e r a dis-
puesto á act ivar otra vez la v ida a n i m a l . 
E l calor, t rasformado en e n e r g í a potencial 
ó guardado, vu lgarmente hablando, queda en-
cerrado con el carbono en el i n t e r io r de la 
planta. Es ta o p e r a c i ó n , repetida una y m i l ve-
ces, hace de los vegetales verdaderos d e p ó s i t o s 
de calor, que el hombre u t i l i z a al cabo de un 
a ñ o , dos, ve in te , un s ig lo , c ien . 
Veamos como se extrae de un pedazo de 
l eño todo el calor que puede desarrol lar y que, 
s e g ú n hemos vis to , t iene almacenado. Se co-
loca la l e ñ a de cualquier manera, se le aplica 
una mecha ó un papel encendido hasta que 
el fuego se t r a smi ta á la madera. Hecho esto, 
el o x í g e n o busca dentro del vegetal el á t o m o 
de carbono de quien tan bruscamente lo sepa-
ró el sol de verano, y no bien lo encuentra 
huye con él bajo la fo rma de á c i d o c a r b ó n i c o 
por el c a ñ ó n de la chimenea; mient ras tanto 
el calor, l ib re y vuel to á su forma p r i m i t i v a , 
se esparce por la h a b i t a c i ó n y eleva su tempe-
ra tu ra . 
A h í tienes, lector, c ó m o realiza la naturale-
za ese aprovis ionamiento de calor que tanto 
nos molesta en verano y que tan to bien y tan-
to placer nos proporciona en i n v i e r n o . Este 
mismo f e n ó m e n o , reproducido en la caldera 
de un vapor, mueve las m á q u i n a s , hace mo-
verse á los buques y t rasportando al hombre 
á remotas regiones, sirve de lazo de f ra te rn i -
dad á la human idad entera. 
Cosas e x t r a ñ a s realiza la c iencia; pero entre 
las mas admirables, es á no dudar lo , el per-
m i t i r al hombre almacenar tan sencil lamente 
el calor solar. 
¡ Q u i é n sabe si l l ega rá á venderse en paque-
! tes como la sal! 
J o s é .%B. ^«ri*£ite. 
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Gabinete clínico de) l í r . B6e::¡lo. Consu l t a d i a r i a , 
de 11 á 2. en l íe de los A m a n t e s n i u n . 10, en t resue lo . 
G r a t i s á Jos pobres 
De p o r q u é r a b i ó el Rey que r a b i ó . = E n el CO' 
mercio de Mediano , 2 rs . 
Diccionario popular de la Lengua castellana, por 
D . Fe l ipe Picat.oste,==Forma parte de la B ib l io t eca 
É n e i e l o p e d i c f i o p ú l a r . = = l J a a t r O tomos e n e u a í l e r -
nadus en tela en u n v o l ú m e n = 5 pesetas. = Dcctor 
F o u r q u e t , — 7 — M a d r i d . 
Escenas contemporáneas. = P a v í a . = 4 — M a d r í d 
Libro N'nevo.—Borrones ejemplares por D. Manuel 
Polo y í'cyroíón Con l i cenc ia üei O r d i n a r i o se aca-
ba de pubiic- . ! 'esta m i s c e l á n e a a r t i c u l o i amenos, 
m o r a l iza cfores, y var iados , forma do u n v o l ú m é ü 
de 400 p á g i n a s en 8 .° f r a n c é s , e legan temente i m -
preso, cou v i ñ e t a s y t i pos elzeverianos y cub i e r t a 
y a i t e cub ie r r a á dos t i n t a s , ¡sobre papel s a t i n a d o . 
A l precio de diez reales se vende en las l i b r e r í a s 
de Te jado , A r e n a l . 20; A g u a d o , Ponte jos , 8; y ü l a -
m e o d i , Paz 0. 
Sacramento y concubinato.—Novela o r i g i n a l de 
cos tumbres c o n t e m p o r á n e a s con t r a el l l a m n d o ma-
t r i m o n i o c i v i l , por D . Manue l Polo y l e y r u l o n , i n -
d i v i d u o de i a á academias e s p a ñ o l a de la H i s t o r i a , 
romana dn Santo T o m á s de A q u i n o , y fraucesa de 
M o n t - l í e ; ! l , con un p r ó l o g o del i n s igne y p u p ü l a r 
escr i tor vascongado i ) . A n t o n i o de T rueba . U n 
t o m o que consta de m á s de 300 p á g i nas, l u jo samen-
te i m p r e - o , que í i caba de publ icarse y se vende a 10 
reales ea la l i b r e r í a de M a r t i , cal le de Zar- goza, 15, 
V a l e n c i a . E l au to r , ( l i n - b o u , T 2 . 0 j ÍO r e m i t i r á t a m -
b i é n a correo vue l to á todo el que lo p ida , acompa-
ñ a n d o su i m p o r t e en l ib ranzas ó sellos de 15 cea-
t i m o s . 
E l Dia . — E l m á s bara to de los n e r i ü d i c o s . - - S u s -
cr ic iones . Madr id u n mes I peseta. = l)i-ovin(;ias, 
3 meses 3 i d ' n i . = H o j a l i t e r a r i a semana l , g r a t i s . 
= Dos veces a l mes, a r t í c u l o s ae \ ) , l í m i l i ó Caste lar . 
L a casa t i p o g r á f i c o e d i t o r i a l de !) Grego r io Es-
t rada , calle del Dr . F o u r q u e t — 7 — M a d r i d , sostiene 
las s igu ien tes publ icac iones : 
Í.ü L a « B i b l i o t e c a Knciclope'dica Popular I l u s -
t r a d a . » de la que l leva publ icados 75 tomos, y 10 
que t iene en piensa de Manuales o r i g í n a l e s de A r -
tes, Oficios e I n d u s t r i a s ; de A g r i c u l t u n i , C u l t i v o y 
G a n a d e r í a , y C i e n t í f i c o s de a p l i c a c i ó n á todos estos 
ramos, por el i n t i m o precio de Una peseta en r u s t i -
ca por s u s c r i c i o n ; precio desconocido en E s p a ñ a 
hasta hoy en e.-ta clase de obras. 
2. u La « R e v i s t a Popula r de Conoc imien to s U t i -
l e s . » ú n i c a de .-su g é n e r o en E s p a ñ a , cuyo t í t u l o i n -
dica ya su u t i l i d a d e i m p o r t a n c i a . 
3. u E l « C o r r e o de l a M o d a , » p e r i ó d i c o consagra -
do á las S e ñ o r a s , que cuen t a t r e i n t a y cua t ro anos 
de e x i s t e a e í n . ú n i c o que da « p a t r o n e s C o r t a d o s , » y 
el m á s barato y ú t i l para la f u m i l i à . 
4 . ° EÍ « f o r r e o de la Moda*» uenodico pnra los 
Sastre-i, que cuen ta t i m b i e u t r e i n t a y cua t ro a ñ o s 
de v ida , y ú n i c o en E s p a ñ a que da figurines i l u m i -
nados, pa t rones cor tados y p l a n t i l l a s hechas al d é -
c i m o del t a m a ñ o n a t u r a l , para que é s t o s no d u d e n 
c ó m o han de c o r t a r las prendas . 
Apjuntes críticos y Mográjicos acerca de los hom-
bres célebres de la provincia de Teruel, por D . Ma-
r i a n o S á n c h e z - M u ñ o z C h l u s o w i e z . 
Pocos ejemplnres quedan ya de esta obra , p u -
b l i cada por la KÉVFSTA DIÍI. Tü i í íÀ . V é idese á dos 
pesetas en el Comerc io de Mediano , calle de San 
J u a n n ú m . 1. 
Be r e m i t e por el correo., a ñ a d i e n d o á su i m p o r t e 
10 c é n t i m o s de peseta. 
Gran suscricion musical, la m á s ventajosa de 
cuan tas se p u b l i c a n ; pues repar te a d e m á s de la 
m ú s i c a de . ar/.uela que se d á por entregas y s i n 
desembolsar un c é n t i m o m á s , o t ras obras de rega-
l o , Á E i i E C C l O N DE LOS s U á C k l T O R K S , cuyo v a l o r sea 
i g u a l al que hayan abonado para, la su sc r i c ion . 
A l m a c é n de mus ca de D . Pablo M a r t i n =CorPO 
4 = M - a d r i d . = C o r r e s p o n s a l en T e r u e l , Adol fo Ce-
b r e i r o = tían E s t e u a n = 5 . 
L a G u i r n a l d a es s in d i s p u t a el p e r i ó d i c o de m o -
das mas conven ien te á las f ami l i a s y m á s eco-
n ó m i c o . 
L a Correspondencia Mus ica l es el p e r i ó d i c o de 
su clase que ha ob t en ido mayor éx.i to en Espa-
ñ a , Se publica, todos los m i é r c o l e s , en ocho g r a n -
des p á g i n a s á las que a c o m p a ñ a una ó dos p ie -
zas de m ú s i c a de reconocida i m p o r t a n c i a . 
Persianas.—Solidez. E leganc ia . B a r a t u r a , — E s -
tando en la e s t a c i ó n m á s a p r o p ó s i t o para, la a d q u i -
s i c i ó n (ie las mismas , Nazar io i b a ñ e z , r ep resen tan-
te en esta Cap i t a l de la g r a n f á b r i c i Va l enc i ana , s i n 
compe tenc ia , lo anunc i a al p ú b l i c o , a d v i r t i e n d o que 
dadas las condic iones de l t e j i d o y madera ' que las 
c o n s t i t u y e n resu l tan de m u c h í s i m a mas d u r a c i ó n 
y bastante m á s e c o n ó m i c a s que los to ldos ó esteras. 
Prec o. en T e r u e l , á 10 c é n t i m o s de peseta ei p a l -
mo cuadrado . 
Los N i ñ o s . = l i e v i s t a q u i n c e n a l de e d u c a c i ó n y 
recreo b a j ó la D i r ecc ión de I) Car los E r o n t a u r a . = 
B a r c e l o n a . = ^ ü n a ñ o 10 pesetas, = Un semestre 5.== 
Un t r i m e s t r e ;í. 
«La / / t ó r m o w , — R e v i s t a semanal de la l i t e r a 
t u r a , artes y c i e n c i a s . — M a g n í f i c o s g rabados .—Di-
r e c t o r - p r o p i e t a r i o , L>. L u i s T a s s ó v Serra.—Barce-
l o n a . » 
l U i x i r de anis.^Xd rs . con casco, 8 s in éL = Ffir 
mama de A d a m . = i S . J u a n 7 1 . — T e r u e l . 
T e r u e l : = ím i ) . de la Itenelu;^ 
